
О тех, кого помню и люблю…

Александр Бушуев

  

 

  

Если успеешь к поезду…

  

(рассказ о друге - с некоторыми скучными

  

профессиональными подробностями)

  

  

Однажды пере–перелил Судьбе и ненароком

  

Пошла родимая вразнос и изменила лик –

  

Хамила, безобразила и обернулась Роком

  

И, сзади прыгнув на меня, схватила за кадык..

  

В. Высоцкий
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На одной из полок в моей библиотеке стоит неброская на вид, и вовсе не толстая – всего
на четыре авторских листа, а это сто машинописных страниц, напечатанных через два
интервала – книжица в мягком переплете зеленого цвета. На обложке – убегающие
вдаль рельсы и концевой вагон уходящего поезда. И название «Кда кенерят поездти…»
«Если успеешь к поезду…» – так переводится это на русский. И фамилия автора: Федор
Пьянзин. И еще – очень дорогая мне дарственная надпись – «А.Бушуеву – Другу.
Товарищу. Брату.»  Год издания книги 1972. Я не владею мокшанским, но знаю ее
содержание по подстрочнику перевода, тоже подаренному мне Федором…      

  

…Год 1967–й. 2 сентября. Я неловко топчусь в приемной редактора Лямбирьской
районной газеты «Призыв» Анатолия Федоровича Ежова. Приемная одновременно
служит бухгалтерией и машинописным бюро.  Женщины рассматривают меня
беззастенчиво, я тушуюсь и отворачиваюсь к окну. За окном дождик. Самый, что ни на
есть, осенний – мелкий противный и, судя по тучам, надолго. Ожидание затягивается.
Из–за редакторской двери, наконец появляется светловолосый, сухощавый, ужасно
некрасивый парень с кипой бумаг. Не обратив на меня ни малейшего внимания (я
вежливо раскланялся), выходит. Машинистка довольно сурового вида неожиданно
подмигивает мне и кивает на редакторскую дверь – заходи, мол…

  

Вхожу. Редактор за столом тоже светловолос, пожалуй, даже рыжеват. Круглолиц и
красен – видимо предыдущий разговор был не из приятных, может, поэтому Ежов
неприветлив:

  

– Работал в рузаевской «Заре коммунизма», говоришь?

  

Я промолчал.

  

– И что же это, дорогой мой, тебя к нам принесло? Далековато от родных палестин… –
Он еще раз внимательно оглядел меня, особо покосился на реденькую бороденку,–
пьешь, наверное. И уволен по собственному желанию…редактора, а?
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Я что–то нескладно забормотал о проблемах в личной жизни.

  

– Молод ты для проблем в личной жизни,– заметил он достаточно ехидно.– Ну, ладно…
Дам тебе пробное задание…

  

Он задумался, почесал лысеющий затылок, наморщил лоб, поглядел в окно, за которым,
не переставая, хлестал уже настоящий дождь, и ехидно–счастливо улыбнулся:

  

– Иди–ка ты в «Сельхозтехнику». Здесь недалеко… Выйдешь на Саранское шоссе и
вниз–вниз… Километра два… Принесешь зарисовочку о человеке, о простом слесаре,
скажем…О котором написать не стыдно..,– и опять покосился на оконное стекло в
водяных разводах, потом – на меня, явно ожидая реакции.

  

«Посмотрим, какой ты газетчик…» – было явно написано у него на лице, и также явно он
ожидал моего отказа со ссылкой на погоду…

  

…Я шел по Лямбирю и вполголоса матюгался, что не помешало мне промокнуть по самое
некуда. Пиджак тяжело облепил спину, рубашка – до нитки, в туфлях хлюпало…

  

В «Сельхозтехнику» я попал в самый обеденный перерыв. Ни в конторе, ни в цехах – ни
единого человека, только в дальнем углу за трактором кто–то гремел железками. Я
подошел и представился. Пожилой мужчина в аккуратном сатиновом халате, сожалеюще
посмотрел на меня:

  

– Ну и работка у вас…. В такую–то погоду хороший хозяин собаку на улицу не выпустит.
Видно, большая нужда, коли сейчас пришел…

  

Чем–то он располагал к себе – этот мужчина: то ли искренне сочувствующим тоном, то
ли мягким выговором с непонятным мне акцентом. Говорил он по–русски чисто, но
как–то странновато на слух.
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– Белорус я,– догадался он о моих мыслях. – И зовут меня Кирилл Наумович
Царенья…Ну, чем могу помочь?

  

– А как вы в Мордовии оказались? – другого вопроса я не смог придумать.

  

Мужчина улыбнулся, задумался на несколько секунд и поведал довольно–таки нехитрую
историю о том, как его родители еще в первую мировую бежали от немцев вглубь
России… Да так и остались здесь навсегда…

  

А потом потек неторопливый разговор о делах производственных: о том, что
трактористы за техникой плохо следят, о нехватке запчастей, дизельного топлива, о
том, как трудно в страду приходится… Меж деловым разговором задал я несколько
вопросов о личной жизни, узнал, что Кирилл Наумович – передовик… и, наплевав на так
и не появившееся начальство, ушел в редакцию. Белобрысый парень, с которым я утром
встретился у редакторского кабинета, коротко бросил:

  

– Садись. Отпишешься – на машинку, к Раисе Ивановне. Сдашь мне материал к 4… Ну, к
пол–пятому,– и, уходя, добавил:

  

– Пиджак–то на стул повесь, провянет, а рубашку выжми…

  

Я сел за стол в пустом кабинете, подвинул к себе чернильницу–непроливайку
(шариковые авторучки только–только начали появляться в нашей республике) и,
разбрызгивая чернила, решительно вывел первую строчку.

  

Через два часа материал был готов и отпечатан. Я занес его к Ежову.

  

– Пусть Пьянзин посмотрит, одобрит – будешь работать. Не одобрит – извини…
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Пьянзиным и оказался тот самый белобрысый парень, ютившийся в самом маленьком
кабинете. Тот прочел на удивление быстро, отложил машинопись, открыл дверку
письменного стола, вынул стакан, только что початую бутылку перцовки и надкушенное
яблоко. Налил полстакана:

  

– Пей!

  

«Проверяет…» – мелькнула в голове мысль,  и я решительно отодвинул спиртное.

  

– Не пьешь?– казалось, удивился Пьянзин.– Ну, в таком случае ты у нас не
приживешься…

  

Я начал бормотать о том, что я вообще–то пью, но не пью исключительно в рабочее
время и вообще на рабочем месте…

  

Федор кивал, слушая мое косноязычие, успев при этом выпить пресловутые полстакана
и пожевав яблоко. Смотрел он при этом на меня явно неодобрительно.

  

Я вздохнул, помялся–помялся, взял поллитровку и набулькал себе полный стакан. Федя
молча смотрел на мои манипуляции. Жахнув стакан, я утер рот обшлагом мокрого
пиджака.

  

– Приживешься,– констатировал Пьянзин и решительно написал на моем материале «В
набор, 2–я полоса, петит полужирный, 2,5 квадрата»

  

Признаться, слова «петит» и «2,5 квадрата» были для меня китайской грамотой – в
«Заре коммунизма» кабинет ответственного секретаря находился не в редакции, а в
типографии и, естественно, полиграфического «языка» я не знал.
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– «Свежей головой» был?– спросил меня Федя.

  

– Был,– я знал, что столь мудрено называется просто дежурный по номеру,
подписывающий газету после корректорской правки и «в печать», и «свет».

  

– Вот завтра и подежуришь, можешь приехать к обеду. Мы подписываем номер поздно,–
он ухмыльнулся,– а иногда рано…

  

Назавтра выяснилось значение слова «рано». Это означало – утром – часа в четыре
после полуночи, -  в день выхода номера. (Такова уж тогда была технология. Готов
держать пари, что практически все теперешние дизайнеры–верстальщики не знают не
только полиграфического жаргона в целом, но и отдельных, специальных «рабочих»
слов)…

  

Так я познакомился с Федором Пьянзиным. Федором Федоровичем.

  

Он работал ответственным секретарем газеты (очень прошу не путать с должностью
простого секретаря). Ответственный секретарь редакции – это, выражаясь языком
военных, начальник штаба, который осуществляет оперативное руководство «текущим»
номером, занимается литературной правкой, обладает правом «вето», делает макет
номера, затыкает «дыры». А в час «пик» – вообще главный человек. А кроме того –
«поилец–кормилец», ибо только он ведет «разметку» гонорара. По внутренней газетной
иерархии – второй человек в редакции, его должность расценивалась выше должности
заместителя редактора. Но Пьянзин, отдавая редактору право «царствовать»,
руководил.

  

Руководил очень жестко. Любой работник, приехав в колхоз или совхоз в командировку,
был просто обязан через три часа  по телефону передать в редакцию подборку
информационных материалов по всем отделам, а вернувшись в стены родного
коллектива, «отписаться» по заранее определенному плану–заданию. Бывало порой, что
корреспондент, отдиктовывал машинистке материал «набело» – прямо с блокнота. И
Боже тебя упаси, не успеть в срок! Наказывал Федя рублем, то есть размечал гонорар
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по самой низкой шкале гонорарной сетки. Он вел строгий учет количества сданных 
материалов. – Дневная норма в те времена составляла 250 строк – это 4 машинописных
листа. Причем 60 процентов этих строк должны были быть организованными. На
практике это выглядело так: пишет корреспондент материал, допустим о зимовке скота
строк эдак на 150, а подпись ставит зоотехника хозяйства, из которого приехал.
(гонорар, естественно, «шел» зоотехнику). И любые материалы правил он нещадно.
Русский язык знал великолепно. И не просто знал – он язык чувствовал. Материалы,
написанные им самим, до сих пор хранятся у меня в домашнем архиве. Перечитываю их
спустя пятьдесят лет и наслаждаюсь «слепленными» фразами – порой очень короткими,
но очень емкими. Даже редактор – человек самолюбивый и по должности, и по
характеру – никогда не возражал, не спорил, когда Федор возвращал ему на переделку
исчерченные страницы. Только сокрушенно качал головой и полушутя говорил:

  

– Федя, мне как мордвину – скидка…

  

– Я тоже мордвин, – Пьянзин был неумолим. – И Начаркин – мордвин, и Чендырев, и
Колесов. А Лиля Морозова и Асым Кудраев – татары, Таня Корытная – вообще не
поймешь какой национальности : то ли еврейка, то ли – болгарка… Лишь Медведев с
Бушуевым русские. Но правлю всех. Несмотря ни на национальность, ни на возраст, ни
на должность…

  

Словом, Пьянзин был диктатором.

  

И если не сдал ты эти строчки, бесполезно было доказывать Федору, что не застал в
колхозе нужного специалиста, или опоздал на автобус, или так гостеприимно встретили
тебя в хозяйстве, что в редакцию ты явился «ако можаху» и по причине сей не мог
отписаться. «Сначала дело, потом – водка» – было его девизом, который мы строго
исполняли. И сам он, естественно, – тоже.

  

Но все–таки, выпивали мы часто. Гораздо чаще, чем следовало бы…

  

Напомню, что это было в 1967–ом, в год 50–летия Великой Октябрьской
Социалистической Революции.
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К этому празднику все трудовые коллективы рапортовали о досрочном выполнении и
перевыполнении всяческих планов, за что получали соответствующие награды: Красные
знамена, грамоты, значки и дипломы. А где награды – там и застолье. А застолья, скажу
я вам, выше всяких похвал, алкоголь же – рекой лился. И все в присутствии начальства –
и райкомовского и райисполкомовского. Да и начальство (справедливости ради, скажу –
были исключения) за воротничок заложить не прочь было. Так что водочный запашок в
рабочее время никого не удивлял, и недопитая бутылка на подоконнике – тоже.

  

Федя пил исключительно перцовку. Она продавалась в буфете столовой по 2 рубля 52
копейки. 40 копеек так называемой ресторанной наценки. Причем, никто в коллективе
ни разу видел, чтобы Федя покупал бутылку. Перцовка была у него всегда – и рано
утром и поздно вечером. Казалось, она у него не переводилась, так что любой алчущий,
но не имеющий на что опохмелиться, мог рассчитывать на Федину доброту. Правда,
расплачивались с ним всегда тоже перцовкой. Из–за перцовой же и приключился с
Федором и со мной казус, который мог бы закончиться печально.

  

4 ноября 1967 года делался праздничный номер, посвященный 50–летию революции. И
делался он в республиканской типографии «Красный Октябрь». «Вели» его мы вдвоем с
Федей. На первой полосе должна была быть заверстана большая фотография Л.И.
Брежнева. Клише официальных лиц СССР в районные газеты рассылало «Фото–Тасс».
(«Тасс» – это телеграфное агентство Советского Союза, в газетном просторечии
именовавшееся просто тетей Тасей).– Фирма солидная, уважаемая и уважаемая
заслуженно, всегда выполняла свою работу высокопрофессионально, а это, как на грех,
клише генсека оказалось шире стандартного на полквадрата (9мм) и из–за этого
последняя колонка «выламывалась» из полосы (Была шире положенных 2,12 квадрата).
Мы с Федей, досрочно встречавшие великий праздник, были уже «зело подпияхом», и,
не мудрствуя лукаво, решили обрезать клише Брежнева до стандартной величины,
чтобы у нас на полосе получался классический шестиколонник, что и требовалось
доказать… Мы отправились в механический цех, где стояли гильотины и вместо того,
чтобы обрезать клише с двух сторон (по 12 пунктов каждую), отмахнули лишнее на 24
пункта с одной – правой стороны и…обрезали один из многочисленных орденов
Брежнева ровно на половину. Цензура – она называлась ОБЛЛИТ– просмотрела наш
«грех», шлепнула штамп о разрешении на печать. Газету отпечатали, рано утром
привезли в Лямбирь, отправили на почту и, как всегда, несколько экземпляров в райком
партии. Кто углядел полиграфический брак, я не знаю и до сих пор – спустя пятьдесят с
лишним лет .Но углядели и… дернули редактора на ковер к Исмаилу Исхаковичу
Сяфукову – второму секретарю райкома, ведавшему пропагандой.
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Из райкома Ежов приехал в состоянии близком к освирепению и вызвал нас с Федей.
Скандал  был жуткий. Ненормативную лексику нашего редактора, наверное, было
слышно в Саранске… В итоге меня с позором вышибли из комсомола, а Федя …получил
премию… Потому что в тот же день из оргкомитета Всесоюзного конкурса городских и
районных газет на лучшее полиграфическое исполнение в адрес нашей редакции
пришел поощрительный диплом и денежная премия ответственному секретарю. Помню,
мы заняли 72 место из 14000 представленных на конкурс газет. По этому поводу был
праздник с соответствующим застольем. Когда в этом застолье наступил период
вселенской любви, дружбы и всепрощенья, я попросил Федора научить меня делать
макеты газетных номеров. Мне в самом деле была интересна эта и техническая, и
творческая работа. Он не стал ломаться и согласился сразу:

  

– Только учти, окажешься твердолобым – сразу строкомером по пальцам…

  

Я расценил это как шутку.

  

Учеба началась прямо на следующий день. Федор положил передо мной кипу
машинописных материалов, пустой бланк макета и строкомер.

  

– Главное в работе секретаря увидеть расположение материалов, их сочетание сразу
всех на пустом бланке, определить для каждого материала – даже маленькой заметочки
–  подходящую гарнитуру и кегль шрифта. Учись «играть» сочетанием гарнитур
(начертаний). Необязателен мелкий заголовочный шрифт на информашку из десятка
строк. Если содержание важное, то к этим 10 строкам дай на контраст 48 «Ревилон».
Этим ты не только привлечешь внимание читателя именно к информации, но и
анонсируешь размером заголовка ее важность. А если материал «проходной» – «из
железного фонда» выставь кегль поменьше, хотя бы 24–й. Читатель сразу поймет –
материал не заслуживает особого внимания. Теперь о фотографиях. Запомни раз и на
всю жизнь – нельзя заверстывать клише под «обрез» полосы. Под снимком обязательны
хотя бы несколько строк. И никогда лицо человека на фотографии не должно смотреть
«из полосы», а только в текст. И, на сегодня, последнее – чтобы объемный материал,
заверстанный сверху не давил на мелкий материал внизу, дай «крупняк» светлым
шрифтом, а мелочь – полужирным… К вечеру принесешь мне несколько вариантов
одной полосы вот из этого набора материалов.– Федор ухмыльнулся и скрылся за
дверью. А для меня началась каторга. Никак не получалась у меня «легкость»,
«воздушность» – все материалы «топорщились», не умещались в отведенном месте и все
было некрасиво, не хотелось брать макет в руки – потому, что он не привлекал
внимания. Вечером Пьянзин небрежно перелистал мои творения, скомкал, словно
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собираясь выбросить, но потом передумал – тщательно расправил вычерченные мною
бланки макетов и обреченно вздохнул:

  

– Давай–ка, проведем работу над ошибками - как в школе,– увидел мое расстроенное
лицо, похлопал по плечу.– Не кисни… Бери карандаш, бланк – начнем все сначала…

  

И я начал сначала, внимательно ловил либо одобрительные взгляды, либо – с
насмешливым прищуром. А подсказывал он только тогда, когда я оказывался в явном
тупике, требуя, чтобы я сам нащупывал и находил верное решение.

  

…Месяца через два он доверил мне смакетировать целиком весь номер, который без
единой собственной правки отправил в типографию и …наградил непременным
стаканом перцовки.

  

Но обучение на этом не закончилось, Федор продолжал открывать мне тайны и законы
(писанные и неписанные) полиграфии, пожалуй еще месяца два, не жалея при этом
язвительных определений в мой адрес при малейшей ошибке. А однажды действительно
ударил меня строкомером по пальцам, когда один из материалов я заверстал «сапогом».
Пальцы покраснели, распухли и болели недели две. Зато этот урок я усвоил на всю
жизнь.

  

В конце апреля 1968–го он торжественно вручил мне свой никелированный строкомер:

  

– Владей! – и пояснил,– у меня еще есть…

  

А еще через пару дней мы с недоумением узнали, что он подал заявление об уходе.
Зачем и почему, мы узнали в его последний день работы в нашем коллективе.
Оказывается он решил учиться, и ни где–нибудь, а в знаменитом Литературном
институте имени Горького, где ежегодно набирали только 30 человек, и куда можно
было попасть или по целевому правительственному или обкомовскому направлению, или
по очень большому блату, или благодаря таланту. Федя не имел ни блата, ни
направления. Просто собрался и уехал в Москву. И поступил! На дневное отделение!
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Было ему тогда 28 лет и «на плечах» висели алименты, которые он выплачивал
малолетней дочери.

  

Как он учился долгие пять лет, я узнал много позже – в 1973–ем.

  

Утром ходил на занятия, а ночью работал истопником в котельной, сторожем,
дворником. Жил в студенческом общежитии, на стене которого кто–то масляной краской
старательно выписал «Литринститут». Что говорить, попивали будущие классики
здорово. Особенно, когда в общагу к молодым аварцам приезжал Расул Гамзатов, по
протекции которого дагестанцы и учились. Вино лилось рекой по 2–3 дня. Некоторые
преподаватели в те дни, когда гостил дагестанский поэт, даже не выходили на работу,
зная заранее, что аудитории будут пусты. С сожалением рассказывал Федор о запоях
Виля Липатова, известного советского писателя, автора романов «И этот все о нем» (По
роману снят один из первых советских многосерийных фильмов с Евгением Леоновым в
главной роли) и «Серая Мышь».

  

Трудное студенчество было у «упертого» мордовского парня. Не следует забывать, что
алименты он все–таки умудрялся платить.

  

Тогда–то в 73–ем он и подарил мне книжку «Кда кенерят поездти…» «Если успеешь к
поезду…». Я прочитал подстрочник, порадовался за товарища, что он вошел в
республиканскую литературу, отложил книгу и (стыжусь) забыл о ней. И вспомнив
однажды, перебирая книжные шкафы, взял к руки. Прочитал вновь – «Если успеешь к
поезду» и поразился: настолько всеобъемлющим мне показалось название!
Действительно: забыл позвонить по телефону – не успел к поезду, вовремя не купил
сигарет – опоздал к поезду, не встретил с работы жену – не успел к поезду, не
поздравил друга с Днем рожденья – не  успел к поезду… Можно привести еще массу
примеров…

  

В конце семидесятых–начале восьмидесятых он жил в родном селе Сарга
Старо–Шайговского района в маленьком ветшавшем доме невдалеке от окраины. Жил
личным подворьем – у него было 25 соток земли, полисадник. Сажал картошку, капусту,
лук, свеклу, держал кур. Покупал только хлеб и дешевую карамель, с которой пил чай. В
палисаднике у него росли цветы. Он любил садовые ромашки. Я приезжал к нему в гости
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осенью. Утром мы топили дровами печь и садились работать – писали, печатали. Ближе
к обеду он спрашивал:

  

– Суп с грибами варить будем?

  

– Давай…

  

– Ну, иди – коси.

  

Я брал косу – «семерку» – выходил к палисаднику, вокруг которого росли в несусветном
количестве осенние опята. Накосив ведро, возвращался. Часть опят шла на суп, часть на
засушку. И так – каждый день. После обеда часа два лежали, уткнув носы в книги. Все
четыре стены в большой комнате были уставлены у него самодельными стеллажами с
книгами. Это был рай! Вечером – опять работа. И так – дней десять. Потом я уезжал, и
все время тосковал по его маленькому сельцу и ждал новой осени…

  

В девяностые мы как–то «потеряли» друг друга, лишь изредка перезванивались. А в
двухтысячные я совсем потерял его из виду. В журнале «Мокша», где он работал
последнее время, мне не смогли сказать, куда исчез Федор.

  

Я отправил письма по всем адресам, где он мог проживать… Через полгода пришло
письмо – адрес на конверте смутно напоминал прежний Федин почерк. Но еще больше
меня смутил адрес отправителя – Старошайговский дом–интернат для инвалидов и
престарелых. Вскрыл конверт. Почерк дрожащий, чувствовалось, что человеку было
трудно держать ручку. Письмо короткое – спасибо односельчанам, что переслали твое
письмо мне, спасибо, что не забыл меня. Живу нормально, все хорошо. И в конце так
хорошо знакомая мне роспись: Ф.Пьян…

  

Практически через неделю я приехал в Старое Шайгово, собрав маленький продуктовый
набор, не забыв при этом любимую Федину перцовку. Интернат (да что там лукавить –
дом престарелых) недалеко от въезда в райцентр: просто свернуть с центральной
дороги влево и метров через 30 в реденьком ельничке –  комплекс зданий больницы и
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интерната.

  

– Так вам Федора Федоровича? – переспросила меня какая–то пожилая женщина в
стареньком, но аккуратно отстиранном и выглаженном халате, когда я спросил Пьнзина,
назвав его по фамилии,– вторая палата справа…

  

Я не стал стучать, а сразу ворвался в комнату – думал,  это окажется для моего друга
приятным сюрпризом.

  

Продолговатая маленькая комнатка – почему–то она у меня ассоциировалась с
вагонным купе, две кровати – одна за другой, тумбочка, платяной шкаф, у окна –
маленький журнальный столик с небрежно брошенной на него книжицей в тонком
переплете. Федор лежал на кровати, подмостив под голову маленькую, словно для
куклы сшитую, подушку. Увидев меня, приподнялся:

  

– Бушуев? – спросил без всякого удивления, скорее–равнодушно,– встал с койки, обул
тапочки, протянул руку:

  

– Ну, здравствуй..,– а в глазах что-то непонятное и, как сне показалось, – дай Бог, чтобы
я ошибся – презрение:

  

«Ну да, вот такой я – инвалид, калека,– прочитал в них с ужасом,– а ты, значит, приехал
облагодетельствовать…»

  

Я онемел, и от растерянности стал торопливо выгружать из пакета продукты,
торжественно подал ему бутылку перцовки.

  

Он отрицательно покачал головой:
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– Не пью.

  

– Даже перцовку?

  

– Даже перцовку…

  

– Ты давно здесь?

  

– Девять лет.

  

– Д–е–в–я–т–ь…

  

Да, девять…– чувствовалось, что ему трудно стоять, но он не хотел снова ложиться,
чтобы не показать слабости.

  

У него было одутловатое лицо, мутноватые глаза, отекшие руки. Я смотрел на него и не
узнавал. Он молчал. Я – тоже, хотя многое хотел рассказать ему:

  

О том, что тоже уже на пенсии, о том, что играю с пятилетним внуком вдогонялки,
мечтаю написать воспоминания о нашей с ним редакции, о каждом из работников, о том,
что помню, как он бил меня строкомером по пальцам и о том, что этот строкомер стоит у
меня в стаканчике для карандашей на письменном столе… Но не рассказал… Понял, что
ему будет неинтересно… Вместо этого спросил:

  

– Что–нибудь пишешь?
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Он отрицательно покачал головой:

  

– Даже читать не могу. –  Глаукома. И еще вот..,– он вытянул дрожащие руки,– и вот..,–
указал на неестественно большой живот,– грыжа…

  

– Ее же оперируют,– почти закричал я,– и глаукому…

  

– А зачем?– и голосе – прежнее равнодушие.

  

И снова тишина повисла в маленькой – вытянутой, похожей на вагонное купе, комнате.
Он первый нарушил молчание:

  

– Пойдем покурим…

  

Мы вышли на улицу. Я вытащил из кармана сигареты.

  

Он отвел мою руку:

  

– С фильтром не курю,– вынул пачку «Примы», аккуратно разломил сигарету, половинку
положил в пачку, вторую – вставил в старый обгрызенный мундштук, затянулся пару раз,
закашлялся. Затушил окурок о ладонь и тоже аккуратно положил в пачку:

  

– Хочу курить, а не могу, вот здесь болит,– указал пальцем на грудь.

  

Мы снова замолчали. Я почти физически ощущал невидимую стену, которую Федор
выстроил между нами. Он подтолкнул меня в спину:
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– Ступай…

  

Как сомнамбула, на деревянных ногах я спустился с крыльца и тут в спину мне ударило:

  

– И больше не приезжай! Понял!? – и вдогонку – еще больнее:

  

– Прощай!

  

Я остановился, прислонился спиной к шершавой коре дерева, попробовал вдохнуть
полной грудью – не получилось… Положил под язык таблетку нитроглицерина.

  

И вдруг резануло по душе воспоминание из детства.

  

У моей бабушки в Голицыне, куда я приезжал в летние или зимние каникулы, была
старенькая кошка Любка. Она уже не приносила потомства, еле ходила по комнате на
дрожащих лапах. Зимой она лежала у «буржуйки», раскаленной до синевы, иногда
нехотя слизывала молоко, которое мы наливали прямо перед ней на пол, а летом любила
лежать на подоконнике. Она подходила к окну, поднимала голову и стояла – ждала
когда я подниму ее и положу к стеклу, залитому солнцем.

  

– Недолго уж нашей Любоньке осталось,– говорила в таких случаях бабушка.

  

– Что недолго? – спрашивал я

  

– Недолго…– и больше ничего не говорила.
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Я любил эту беспородную, старую кошку. Она умела лечить мои детские ссадины и
болячки. Вечером, когда я ложился спать, она подходила, поднимала голову и беззвучно
мяукала. Я осторожно поднимал ее с пола и укладывал рядом. Она каким–то чутьем
угадывала мою свежую ссадину или ушиб и прижималась к больному месту спиной. И
боль отступала – постепенно, медленно, а потом и совсем уходила. Утром я вставал и
первым делом укладывал Любку на подоконник. Она, наверное, в знак благодарности,
мягко лизала мою руку, а я гладил ее поредевшую и выцветшую шерсть…

  

Но однажды я проснулся и не обнаружил ее рядом с собой.

  

– А где Любка?– спросил я, протирая глаза.

  

– Ушла наша Любонька,– ответила бабушка, – ночью ушла, тихонечко, никого не
обеспокоила.

  

– Куда ушла? Как ушла? – не понял я.

  

– Помирать пошла… – бабка вытерла глаза концом фартука.– Кошки перед смертью
всегда из дома уходят. Чтобы помереть в одиночестве… Чтобы, значит, людей не
расстраивать…

  

Через два дня я нашел Любку в густых лопухах на краю картофельного поля. Она
лежала, откинув хвост и вытянувшись хлыстом. Глаза ее остекленели.

  

Прошло больше пятидесяти лет, но я не помню, плакал ли я когда горше, чем в тот
день…

  

Нитроглицерин никак не мог утихомирить боль, рвавшую сердце: «Это что же? Это
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выходит Федя сам, добровольно ушел от родных, близких, знакомых, друзей…Сам!
Зачем?! От солнца, от надоедливой, но такой необходимой суеты, от красивых женщин
на улицах, от смеющихся детей…  В этот, замкнутый в ельнике, мирок комнаты, похожей
на купе, в мирок вежливых, но – по большому счету – равнодушных белых халатов,
зачем..? Неужели..? – я не стал додумывать мысль до конца… Не хотел додумывать…

  

Ровно, почти неслышно гудел мотор, мягко и равнодушно шуршали шины по
асфальтированной дороге, а я думал, что приеду к Феде еще раз… И еще… И еще… Вот
только разгребу повседневную текучку, подлечусь немного и приеду… И мы все–таки
выпьем с ним столь любимой когда–то перцовки…

  

А в висках живчиком билось:

  

«Если успеешь к поезду… Если успеешь к поезду… Если успеешь к поезду…»
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